MEIMENEKA ANTRI MINYAK GORENG

(oom yuyi:2007)

meimeneka perempuan paruh baya.
bersenandung lembut......
mengumpat nasib diri sendiri,
bercerita tentang panas terik hidup di belantara kota

meimeneka perempuan sendiri saja
tinggal sepetak gubuk, halaman: tepi kali juga
suaminya....mati
anak-anaknya tiada berpusara
meimeneka terlelap...
berbantal koran bergambar mentri, entah edisi keberapa?
meimeneka tidak cakap membaca, yang ia tahu harga minyak goreng semakin tinggi..
yang ia pahami seminggu lagi gubuknya harus di kosongkan
yang orang tahu sehari-hari berangkat pagi subuh menggendong keranjang
pulang petang dengan beban berat barang rongsokan

meimeneka menggelung rambutnya yang separuh beruban
bersiap antri beras dan minyak goreng
berbekal koran bekas dan sekeranjang botol plastik
meimeneka tersenyum, berharap segera masak nasi dan goreng tempe kesukaan
sarapan pagi terlewat sudah setengah hari

aah, cukupkah rupiahku tukar sekilo minyak dan beras?
meimeneka tiba diantrian
keriputnya makin terlipat... bimbang
belum juga tiba giliran, barisan didepannya berteriak kecopetan..
sebuah telunjuk tepat di antara kedua matanya
meimeneka menggeleng............

telunjuk, telunjuk, telunjuk, telunjuk dan telunjuk yang lain ikut menunjuk-nunjuk.....
meimeneka di seret kekiri...... meimeneka di tarik kekanan
perempuan paruh baya yang sendirian saja itu di gelandang, di tendang, di caci....
ahh,.......meimeneka
dan ribut kacau antrian berganti pergumulan yang buas

"aku bukan pencopet, aku bukan maling, aku hanya bagian dari kemiskinan" keakuan meimeneka terus berteriak..
orang-orang semakin tidak mendengar, orang-orang semakin liar
"bakar, bakar pencopet!! bunuh maling, bunuh maling!!!"

terkesiap darah meimeneka, ketika bajunya yang kumal mulai terasa dingin meresap, merebak aroma bensin:

meimeneka terbakar kemarahan
meimeneka menunda harapan
makan nasi hangat dan tempe goreng kesukaan
meimeneka perempuan setengah baya korban pelampiasan